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Abstract

Stefan Zweig (1881-1942) hat im Laufe seiner Karriere viele Biographien geschrieben. Der österreichische Schriftsteller, dem die Weitergabe 
des europäischen Kulturerbes am Herzen lag, lässt uns an seinem intellektuellen Werdegang und seiner ganz persönlichen Sicht auf die 
Geschichte teilhaben. Mit den ausgewählten Porträts illustrer Persönlichkeiten verfolgt er ein präzises Ziel – eine internationale Geschichte 
Europas zu inszenieren, durch die intellektuelle und kulturelle Vermittlung der geistigen Ideen seiner großen Köpfe, wobei er sich zum Hüter 
des europäischen Erbes macht. In diesem Artikel werden einige der Biographien untersucht: Romain Rolland. Der Mann und das Werk 
(1921), Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam (1934), Castellio gegen Calvin oder Ein Gewissen gegen die Gewalt (1936) sowie 
Zweigs Autobiographie Die Welt von Gestern. Erinnerungen eines Europäers (1944).

Stefan Zweig (1881-1942) a écrit de très nombreuses biographies au cours de sa carrière. Ayant à cœur de transmettre un héritage culturel 
européen, l’écrivain autrichien nous laisse percevoir son cheminement intellectuel et sa vision toute personnelle de l’Histoire. À  travers les 
portraits choisis de personnages érigés en figures illustres, son travail de réécriture a un objectif bien précis : celui de mettre en scène une 
 histoire internationale de l’Europe, par la filiation intellectuelle et culturelle de ses grands esprits, se faisant gardien de l’héritage  européen. 
Dans cet article, nous nous pencherons sur quelques-unes de ses biographies : Romain Rolland. Der Mann und das Werk (1921),  Triumph und 
Tragik des Erasmus von Rotterdam (1934), Castellio gegen Calvin oder Ein Gewissen gegen die Gewalt (1936), ainsi que son  autobiographie 
Die Welt von Gestern. Erinnerungen eines Europäers (1944).

Stefan Zweig (1881-1942) wrote many biographies throughout his career. Keen to pass on a European cultural heritage, the Austrian writer 
gives us an insight into his intellectual development and into his very personal vision of History. Based upon the selected portraits of illustrious 
figures, his work of rewriting pursued a very precise objective: that of staging an international history of Europe through the intellectual and 
cultural filiations of its great minds, thereby allowing Zweig to become the guardian of the European heritage. This article considers some 
of those biographies: Romain Rolland. Der Mann und das Werk (1921), Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam (1934), Castellio 
gegen Calvin oder Ein Gewissen gegen die Gewalt (1936), as well as Zweig’s autobiography, Die Welt von Gestern. Erinnerungen eines 
Europäers (1944).
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Écrivain né à Vienne en 1881 et mort en exil au Brésil en 
1942, Stefan Zweig a laissé à la postérité une importante 
quantité de biographies. À des fins de transmission de ses 
convictions pacifistes, cet esprit cosmopolite a mis en scè-
ne une certaine vision du « Vieux Continent » à travers des 
personnages illustres, pour mieux convaincre ses lecteurs de 
ce qui les rassemble. Zweig montre son cheminement intel-
lectuel en s’inspirant de modèles artistiques, intellectuels et 
historiques et il s’évertue à écrire, ou plutôt à réécrire, une 
histoire de l’esprit européen, dans un contexte de bouillonne-
ment militant en faveur de l’unification de l’Europe, porté par 
les divers mouvements européistes de l’entre-deux-guerres.

Les personnages choisis pour un tel exercice, situés à 
 mi- chemin entre l’épopée littéraire et la recherche historique, 
le sont dans une perspective idéologique définie par le bio-
graphe. En fonction du message que Zweig souhaite trans-
mettre, inscrit dans un contexte et une temporalité précis, le 
personnage choisi est revêtu de certaines qualités. Zweig 
n’oublie jamais, comme dans ses nouvelles, de s’attarder 
sur la psychologie de ses sujets, afin de les rendre acces-
sibles à ses lecteur·ice·s, de créer une proximité pour que 
ces derniers puissent s’attacher aux personnages décrits, 
aussi  illustres soient-ils, dans la tradition du roman histo-
rique (Lukács 1965). Selon la germaniste Virginie Lecorchey, 
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il « apporte des informations historiques, témoignant de la 
connaissance de son sujet ; puis il se livre à des réflexions sur 
la vie du héros en analysant sa personnalité, ses réactions et 
en couchant sur le papier ses pensées » (Lecorchey 2018 : 
23). C’est bien le cas des biographies que nous aborderons 
dans cet article, parmi les très nombreuses que Stefan Zweig 
a écrites au cours de sa carrière. Composées respectivement 
en 1921, 1934, 1936 et 1942, chacune de ces œuvres doit 
être analysée par rapport à son propre contexte d’écriture.
En effet, l’écrivain, même s’il souhaitait s’extraire du 
 monde pour pouvoir travailler « au-dessus de la mêlée » 
( selon les termes de Romain Rolland), fut profondément 
 affecté par les bouleversements politiques de la période 
de  l’entre-deux-guerres. Cela se reflète dans les ouvrages 
 étudiés dans cet article, qu’il s’agisse de la biographie de 
l’écrivain Romain Rolland (1921), de celle des humanistes 
Érasme de Rotterdam (1934) et Sébastien Castellion (1936), 
ou de sa propre autobiographie (1944). Stefan Zweig met en 
scène une filiation intellectuelle et culturelle entre les per-
sonnages, afin de transmettre sa vision d’une Europe paci-
fique et unie autour des valeurs humanistes, permettant à la 
chercheuse d’observer l’évolution de la pensée de l’écrivain 
à ce sujet.

1   IMAGINER L’EUROPE AVEC ROMAIN 
 ROLLAND 

L’entre-deux-guerres est une période de  reconstruction. 
Du bâti d’abord, après les ravages de la guerre, mais  aussi 
de reconstruction politique après la chute des empires 
 austro-hongrois, russe, allemand, ottoman, et le redécoupa-
ge des frontières européennes avec les traités de Versailles 
(1919) et de Trianon (1920). C’est aussi la période de tou-
te une réflexion autour de l’idée d’Europe. De nombreux 
 intellectuels, des hommes politiques, des artistes, s’interrogent 
sur ses contours géographiques, ce qui caractériserait une ou 
les cultures européennes, ils tentent de définir les liens entre  
les peuples qui permettraient d’aboutir à une unification en-
tre les pays du continent. On réfléchit ainsi à de possibles 
alliances politiques, culturelles, économiques1. Après l’ef-
fondrement des grands empires, la révolution russe et la puis-
sance économique étatsunienne croissante, on se questionne 
sur la possibilité d’une structure, d’un « lien fédéral » (Briand 
1930) entre États européens capable de faire face aux nou-
veaux enjeux géopolitiques et économiques après 1918. Cet-
te effervescence fait émerger des associations, des groupes 
de réflexion, qui se penchent sur la question d’une « idée » 
ou d’une « conscience européenne » et qui acquièrent une 
influence non négligeable d’un point de vue politique2. 
La diversité, voire la concurrence entre ces associations mili-
tantes a rendu l’élaboration d’un projet politique européen im-
possible au cours de cette période, alimenté par la difficulté 

1 La synthèse de Stanislas Jeannesson, parue en juin 2020 dans l’Encyclopédie d’his-
toire numérique de l’Europe, renvoie à de nombreuses références historiographiques sur le 
sujet. Voir la bibliographie.
2 Cf. Cattani (2020 & 2017) ; Guieu (2002) ; Saint-Gille (2020).

de mobiliser l’opinion publique pour la cause européiste. Pour 
ne citer que quelques exemples : la Fédération des Unions 
intellectuelles ou Kulturbund (1922), l’Union  Paneuropéenne 
(1923), l’Union douanière européenne (1924), le Comité  fédéral 
de Coopération européenne (1928), la Ligue pour les  États-Unis 
d’Europe (1934). Le militantisme européen  dépasse le cadre de 
ces organisations, notamment dans des  groupes dont le mili-
tantisme n’était pas exclusivement européiste –  comme la Ligue 
des Droits de l’Homme – ainsi que par la création de  revues, 
dont L’Europe nouvelle (1918-1940), la Revue de Genève 
(1920-1925), Europe (1923-1939), Europäische  G espräche 
(1923-1933), Paneuropa (1924), L’Europe de  demain (1925), 
Europäische Revue (1925-1944). On retrouve par ailleurs de 
nombreux acteurs du militantisme européen après la  Seconde 
Guerre mondiale, qui de l’élaboration d’une conscience 
 européenne dans les années 1930 passent au chantier de 
construction politique de l’Europe après 1945.
Encore faut-il définir l’européisme et comprendre la nuance 
par rapport à l’européanité : dans le premier numéro des 
Cahiers Irice (2008), Robert Frank et Christophe Le Dréau 
définissent l’européisme des années 1920 et 1930 comme 
étant un militantisme pour la cause européenne, « il est à 
la fois action et opinion » (Frank, Le Dréau 2008 : 7), c’est-
à-dire que l’européisme rassemble les militants mais aussi 
les sympathisants à la cause européenne. L’européanité 
renvoie quant à elle à un sentiment d’appartenance culturel-
le, mais pas nécessairement à une identité politique. Il est 
intéressant également de distinguer « idée » et « conscien-
ce » européenne : la première renvoie au projet politique 
d’unir les européens qui s’est plusieurs fois manifestée au 
cours de l’histoire, lorsque la « conscience » de l’Europe 
apparaît au XXe siècle et renvoie au sentiment nécessaire 
de construire l’Europe, après la catastrophe de la Grande 
Guerre entre autres facteurs (ibid. : 8).
Où placer Stefan Zweig dans ce schéma ? Bien qu’il ne 
 participe que de manière intermittente au militantisme 
 européen par sa contribution à certaines revues – comme la 
revue  Europe –, il s’intéresse à ces réflexions. L’écrivain est 
certes un sympathisant, mais il n’a jamais milité au sein de 
mouvements. Ses actions reflètent cependant une véritable 
volonté militante en faveur de la cause européenne, s’éloi-
gnant dès que possible de tout cadre politique. Le milieu eu-
ropéiste rassemble un nombre restreint de personnes issues 
des élites industrielle, politique et culturelle, soit justement le 
milieu dont Zweig est lui-même issu et qu’il fréquente. Il est 
donc au fait des différents mouvements et des débats qui 
agitent la question européenne, il compte dans ses relations 
des personnalités actives au sein des mouvements, dont 
Jules Romains (1885-1972), Charles Vildrac (1882-1971) et 
Paul Valéry (1871-1945). Il relaie par ailleurs les idées pro- 
européennes au sein de ses réseaux personnels et professi-
onnels, cherchant à faciliter les traductions des textes de ses 
amis entre la France et la sphère germanophone – n’est-ce 
pas déjà une démarche politique ? 
Il entame également en 1910 une correspondance, de-
venue une véritable amitié qui dure jusqu’à sa mort, avec 
l’un des plus fervents défenseurs de la paix à cette époque : 
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le dramaturge et écrivain français Romain Rolland (1866-
1944). Européiste puis compagnon de route du communis-
me, ce dernier devient à partir de leur rencontre, selon Zweig, 
l’un de ses phares moraux. Il admire son esprit, sa plume et 
Zweig nourrit grandement sa réflexion sur l’Europe à partir 
de leurs échanges. C’est lors de son exil en Suisse, pendant 
la Première Guerre, dans ce contexte de réflexion enthou-
siaste autour de l’idée d’Europe, que s’inscrit la rédaction 
de la biographie Romain Rolland. Der Mann und das Werk. 
L’avant-propos annonce l’intention de l’ouvrage : « Dieses 
Buch will nicht nur Darstellung eines europäischen Werkes 
sein, sondern vor allem Bekenntnis zu einem Menschen, der 
mir und manchem das stärkste moralische Erlebnis unserer 
Weltwende war » (Zweig 1921 : 7).
L’approche choisie par Zweig pour la biographie est de 
dépeindre le « Destin » d’un homme à la vie héroïque, qui 
a dû faire face à l’adversité pour mener à bien son combat 
pour l’Europe et la paix. Ce grand homme, écrit-il encore, se 
trouve être un très grand écrivain dont il cherche à démon-
trer tout le génie. La question du génie et du mystère de la 
création artistique compte parmi les sujets les plus exploités 
dans la littérature de Zweig3. Ce dernier se penche à ce pro-
pos longuement sur les œuvres de théâtre de Rolland, car 
il considère les pièces de son ami comme représentant le 
véritable « renouveau » que l’on attendait pour la dramaturgie 
française, comme Zola fut l’auteur ayant initié le renouveau 
de la littérature du XIXe siècle. Il consacre un chapitre entier 
au Théâtre de la Révolution (1898-1902) en approfondissant 
cette comparaison entre les deux hommes de lettres : « Il 
s’agit d’élever Le Théâtre par et pour le Peuple. Il s’agit de 
fonder un art nouveau pour un monde nouveau » (Rolland 
1903 : 8). L’art doit être à la portée du peuple afin que ce der-
nier puisse s’admirer dans son propre passé historique, mis 
en scène au théâtre et à travers la littérature. L’artiste doit, 
pour Rolland comme pour Zweig, placer des repères acces-
sibles au plus grand nombre, s’il veut transmettre son messa-
ge. La littérature est envisagée par les deux écrivains comme 
un dispositif privilégié de transmission de l’histoire, afin de 
« rendre mémorable un passé immémorial » (Giavarini 2018 : 
86). La figure de l’auteur est alors dotée d’une responsabilité 
morale envers son public. L’écrivain se fait historien, ou plutôt 
« historien-poète », « der dichterische Historiker » (Zweig 
1921 : 76). Par le portrait d’une époque, d’un personnage 
célèbre et historique, c’est traduire le temps présent qui in-
téresse l’écrivain français. Stefan Zweig le prend au mot et 
applique le procédé dans chacune de ses propres biogra-
phies, à commencer par celle qu’il a écrite sur son maître.
Ce qui incarne cependant pour Zweig la tâche la plus im-
portante qui serait à retenir dans le récit de la vie de Romain 
Rolland, sa véritable « mission » comme il l’écrit, est celle 
de la promotion et de la transmission de son idéal de paix 
entre les peuples européens. Il fait de l’écrivain français un 
repère moral fiable auquel se référer dans le chaos – y com-
pris idéologique – provoqué par la Grande Guerre : « Nur 

3 Nous renvoyons sur cette thématique au Colloque « Figures et histoires d’artistes dans 
l’œuvre de Stefan Zweig » qui s’est tenu les 10 et 11 octobre 2019 à la Maison Heinrich 
Heine à Paris, dont les Actes sont à paraître en 2022 dans le n° 91 de la revue Austriaca.

der konnte aufrecht stehen im größten Sturm des Wahns, 
den die Weltgeschichte kennt » (Zweig 1921 : 192). Son 
roman- fleuve Jean-Christophe (1904-1912) était une ode à 
l’amitié  franco-allemande avant la Grande Guerre : « Olivier 
und Christof, der Bund der Freundschaft, träumen von einer 
Verewigung ihres Gefühls im heimatlichen Volke, und über 
eine finstere Stunde des Bruderzwistes der Nationen ruft der 
Franzose dem Deutschen das heute nicht unerfüllte Wort 
entgegen: „Hier unsere Hände! Trotz aller Lügen und allem 
Haß wird man uns nicht trennen. […]“ » (ibid. : 164-165). 
 Envisagée comme un projet culturel et philosophique, Zweig 
s’associe à la foi européenne de Rolland, conçue d’abord 
dans une perspective pacifiste, bien que l’Europe idéelle de 
l’Autrichien évolue avec le temps et s’éloigne peu à peu de 
la vision du maître français. Les deux écrivains prennent en 
effet régulièrement leurs distances au cours de leur amitié, 
sans toutefois complètement rompre les liens, en raison du 
fossé idéologique qui se creuse entre eux avec le temps4. 
Ils poursuivent en tout cas chacun de leur côté la  promotion 
de leurs visions, dans une période où les idéologies sont 
élevées au rang de nouvelles spiritualités, que ce soit le 
communisme ou le fascisme. Ainsi Stefan Zweig adopte-t-il 
le même schéma pour l’appliquer à sa vision de l’Europe, 
érigée en doctrine. Il fait de Romain Rolland son prophète, un  
prophète malheureux tel Jeremias, le personnage de la 
pièce de Stefan Zweig écrite en Suisse en 1917, qui tente 
en vain d’alerter ses contemporains sur les dangers qui les  
menacent : le nationalisme et bientôt la guerre de 1914. 
Zweig veut être le missionnaire du prophète Rolland :

[…] denn nur sein Apostolat hat das Evangelium des 
 gekreuzigten Europas gerettet und mit diesem Glauben einen 
anderen noch: den an den Dichter als den geistigen Führer, 
den sittlichen Sprecher seiner Nation und aller Nationen. […] 
und an dem großen Beispiel dieses Dichters haben wir wieder 
in dunkelster Stunde erkannt: ein einziger großer Mensch, der 
menschlich bleibt, rettet immer und für alle den Glauben an die 
Menschheit. (Zweig 1921: 259-260)

2.  PENSER L’EUROPE AVEC LES 
 HUMANISTES

Il place également Romain Rolland dans la longue tradition 
des humanistes, dont il étudie plus tard deux figures majeu-
res, celles d’Erasme de Rotterdam (1467 env.-1536) et de 
Sébastien Castellion (1515-1563). Lorsque Zweig publie ces 
travaux, respectivement en 1934 puis en 1936, le contex-
te géopolitique est radicalement différent de celui de 1921. 
Les jeunes républiques établies après la « Grande Guerre », 
celles de Weimar en Allemagne et la Première République 
d’Autriche, laissent bientôt la place aux dictatures ; Hitler ar-
rive en effet au pouvoir en janvier 1933, Engelbert Dollfuss 
met en place l’État corporatiste en Autriche en février 1934. 

4 Les échanges parfois virulents, surtout de la part de Rolland, sont à découvrir dans 
les trois volumes de la correspondance entre Romain Rolland et Stefan Zweig, parue en 
français entre 2014 et 2016. Voir la bibliographie.
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Les grands projets imaginés pendant l’exil en Suisse durant 
la guerre avec ses amis semblent en péril, de même l’espoir 
de réconciliation franco- allemande après les accords de 
Locarno de 1925, portés par Aristide Briand (1862-1932) et 
Gustav Stresemann (1878-1929). Le bilan est amer pour un 
 pacifiste comme Zweig, qui rejette le totalitarisme, l’intoléran-
ce et  toute forme de privation de liberté individuelle comme 
 collective. Un sentiment d’urgence agite l’écrivain, prévenu 
de  longue date par ses amis – dont Joseph Roth (1894-1939) 
et  Romain Rolland – face à l’illusion de croire en cet apaise-
ment et au « plus jamais ça » proclamé au lendemain des 
armistices. Une nouvelle fois la paix sur le continent est me-
nacée et Zweig souhaite apporter sa pierre à l’édifice pour ne 
pas laisser son idéal disparaître.
La conception d’un projet européen est une notion floue 
chez l’écrivain, il ne faisait pas partie des groupes de réfle-
xion autour de l’Europe comme le mouvement paneuropéen 
de Coudenhove-Kalergi (1894-1972)5. Cependant la pra-
tique biographique est un moyen de définir et de peaufiner 
sa vision politique européenne. Le processus d’écriture lui 
permet d’affiner sa pensée politique à mesure qu’il rédige 
les biographies, lui permettant de trouver une échappatoire 
philosophique et idéologique6. La complexité de ce contex-
te géopolitique échappe cependant à l’écrivain, qui projette 
ainsi une vision fantasmée de l’Europe, à travers un passé 
historique revisité. Usant d’analogies, il tisse sans cesse des 
liens entre le XVIe siècle et le XXe siècle dans les biogra-
phies consacrées aux deux hommes, abolissant le temps 
historique et le temps présent des lecteur·ice·s, par la mise 
en scène de l’histoire de la période moderne. Il y représen-
te en effet l’Europe de la Renaissance comme l’époque de 
l’émergence de l’idée européenne telle qu’elle sera portée 
et développée quatre siècles plus tard par les partisans de 
la construction européenne des années 1920, dont Rolland 
et lui-même. L’objectif de ces ouvrages, intitulés Triumph und 
Tragik des Erasmus von Rotterdam et Castellio gegen  C alvin 
oder Ein Gewissen gegen die Gewalt, diffère de celui sur 
 Rolland : la première biographie était avant tout un hommage 
à une plume et un esprit remarquables, les deux autres sont 
des essais visant à véhiculer une idée, défendre un point de 
vue politique.
Le contexte agité dans lequel se trouve l’Europe  conduit Zweig 
à proposer une histoire alternative, celle d’une  Europe intel-
lectuelle, humaniste et universaliste à travers les  biographies 
des deux humanistes. Il décide en effet que la lutte pour ses 
idées doit se faire avec les armes dont il dispose, soit la littéra-
ture. Celle-ci a un avantage considérable sur l’histoire : elle 
peut faire d’une figure historique un personnage littéraire et 

5 Le mouvement Pan-Europe, dont les idées sont développées dans l’ouvrage  
Paneuropa (1923), appelle à une Europe politique dès 1922. Réunissant autour de lui 
des intellectuels et des hommes politiques, le comte Coudenhove-Kalergi aborde l’unité  
politique du continent également à partir des valeurs spirituelles chrétiennes, ancre les 
racines historiques de l’Europe dans une mythologie gréco-latine, dans une perspective 
d’opposition à la Russie communiste et d’affirmation sur la scène internationale face aux 
États-Unis. Voir Saint-Gille (2003).
6 D’autres écrits viennent enrichir ce raisonnement autour de l’Europe, comme les 
conférences qu’il dispense lors de tournées en Europe et sur le continent américain dans 
les années 1930, à retrouver dans une édition française établie par Le Rider, Jacques et 
 Renoldner, Klemens (2020), L’esprit européen en exil. Essais, discours, entretiens. 1933-
1942, Paris, Bartillat.

contribuer ainsi à façonner la mémoire  historique. La littéra-
ture peut aussi donner à un personnage ou un  événement 
une valeur fondatrice (Giavarini 2018) : dans notre cas, les 
valeurs humanistes deviennent chez Zweig le fondement phi-
losophique de l’Europe  occidentale. La biographie, populaire 
à cette époque, permet ainsi à Zweig de se faire le chantre 
de l’Europe qu’il voudrait unie autour des valeurs humanistes 
grâce à l’étude de ses représentants passés à la postérité, 
que Zweig réactualise et qu’il consacre en figures tutélaires. 
Il insiste sur le fait que la violence et la répression, imposées 
par les tyrans du passé, se sont heurtées à de fortes op-
positions, ont été contestées par des personnages dont les 
Européens peuvent encore s’inspirer. C’est l’enjeu majeur de 
ces biographies, qui sont pour lui un secours moral dans un 
contexte de violences politiques. L’instabilité des jeunes ré-
publiques autrichienne et allemande, la popularisation gran-
dissante du fascisme, du nazisme et du communisme, les 
divers renversements de républiques au profit de régimes 
autoritaires partout sur le continent, sont autant d’éléments 
anxiogènes pour l’écrivain.
Trouvant un appui philosophique et moral dans les préceptes 
humanistes, il développe sa pensée à travers les portraits 
des penseurs français et hollandais. Cette pensée n’a rien 
d’original, Zweig s’inscrit en parfait accord avec les débats 
et les modes littéraires de son temps, l’humanisme étant une 
valeur refuge dans l’entre-deux-guerres, explorée par d’au-
tres écrivains s’exerçant aussi à la biographie et au roman 
historique (Lion Feuchtwanger, Thomas Mann, Emil Ludwig). 
Dans la biographie d’Erasme de Rotterdam, dont les écrits 
sont souvent pris comme références et étudiés dans les di-
verses réflexions autour de l’Europe de cette période7, l’au-
teur exprime clairement son parti pris dès le début du livre. 
L’ouvrage s’ouvre ainsi sur la « mission, le sens » de la vie 
d’Érasme selon Zweig :

Deutlich und zusammenfassend sei darum vorangesprochen, 
was uns Erasmus von Rotterdam, den großen Vergessenen, 
heute noch und gerade heute teuer macht – dass er unter al-
len Schreibenden und Schaffenden des Abendlandes der erste 
bewusste Europäer gewesen, der erste streitbare Friedens-
freund, der beredtste Anwalt des humanistischen, des welt- 
und geistes-freundlichen Ideals. (Zweig 1934 : 9)

Comme Zweig, il veut construire une res publica literaria, 
une Europe intellectuelle dont les réseaux humains permet-
traient d’abolir symboliquement les frontières, grâce aux 
échanges d’ouvrages et de connaissances, dans un conti-
nent sans guerre. Il voyage beaucoup lui aussi, pour décou-
vrir ses contemporains et défendre les valeurs humanistes. 
Mais la république des lettres doit aussi être chrétienne. 
Dans la pensée érasmienne, l’éducation doit servir à former 
les  jeunes  Européens en bons chrétiens. Érasme, pacifiste 
convaincu, est revêtu d’une autre caractéristique, celle de 
son mépris des affrontements directs et publics, qui n’est 

7 Notamment dans les travaux de recherches de l’historien Marcel Bataillon (1895-1977). 
Johan Huizinga (1872-1945) consacre également une biographie à Erasme en 1924, dont la 
lecture inspire Zweig pour sa propre biographie.
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pas sans rappeler Olivier, le personnage rollandien de Jean- 
Christophe et Zweig lui-même : « Er will nicht den Kampf, 
und wenn er ihm ausweicht, so hemmt ihn nicht Furcht vor 
der  Niederlage, sondern Gleichgültigkeit gegen den Sieg » 
(Zweig 1936 : 149). Le combat idéologique vient pourtant 
à lui par  l’intermédiaire de Martin Luther (1483-1546), avec 
lequel  éclate une discorde en 1524. Ce dernier reproche à 
l’humaniste de ne pas  vouloir s’exprimer ouvertement contre 
le pape et l’Église, dont il dénonce pourtant les abus. Zweig 
s’attarde  longuement sur cet événement dans la biographie, 
car la période de la Réforme, synonyme de fin de l’unité spiri-
tuelle européenne, ressemble pour lui en beaucoup de points 
à l’Europe des années 1930. Les violences qui découlent de 
la Réforme ne sont comparables qu’à celles que vit l’Europe 
contemporaine de Zweig, selon ses propres mots. Quatre-
cent-dix ans plus tard, l’exercice de la biographie lui permet 
la transposition de sa situation personnelle. De même que fut 
reproché son isolement à Érasme, il fut accusé par le milieu 
antifasciste et émigré allemand de ne pas publiquement se 
déclarer contre l’Allemagne de Hitler – la figure luthérienne 
prenant d’ailleurs, sous sa plume, les traits étrangement fa-
miliers du Führer. Cet ouvrage lui sert en effet de justification, 
après avoir refusé de faire paraître son livre dans la revue 
de Klaus Mann Die Sammlung, trop politisée pour Zweig : 
« Erasmus haßt jede Propaganda und jede Agitation für die 
Wahrheit, er glaubt an ihre von selbst fortwirkende Kraft » 
(Zweig 1934 : 113).
Zweig présente de manière manichéenne la discorde entre 
les deux personnages, mettant en exergue leur affrontement 
idéologique qu’il caricature aussi à travers les caractéris-
tiques physiques. Erasme est un homme réfléchi, de faible 
constitution physique, face à Luther présenté comme un véri-
table loup féroce dans la lutte des idées. Le contraste avec 
la figure luthérienne est accentué par un procédé physio-
gnomonique8. Les portraits de Erasme et de Romain Rolland 
peuvent d’ailleurs être mis en miroir : l’écrivain et ami français 
ressemble dans les descriptions physiques à un Erasme, il 
est lui aussi souvent malade et travaille de manière monaca-
le. La filiation entre les deux penseurs est donc intellectuelle 
et physique, comme si la grandeur d’esprit devait émaner 
d’hommes physiquement fragiles : 

Vor den Büchern er selbst, der milde Mönch dieser Zelle, 
[…] das Gesicht ein wenig blaß und gegilbt, wie das eines 
Menschen, der selten im Freien lebt. Feine Falten unter den 
Schläfen, man spürt einen Schaffenden, der viel wacht und 
wenig schläft. (Zweig 1921: 42-43)
Unwillkürlich denkt man bei diesem feinen, ein wenig konser-
venhaft trockenen Mönchsgesicht zunächst an verschlossene 
Fenster, an Ofenhitze, Bücherstaub, an durchwachte Nächte 
und durcharbeitete Tage […]. (Zweig 1934: 52)

8 La physiognomonie, « science » développée par Johann Caspar Lavater (1741-1801), 
s’intéressait aux traits physiques comme liens avec les traits de personnalité et fut consacrée 
dans deux tomes publiés en 1775 et 1776 : Physiognomische Fragmente, zur Beförderung der 
Menschenkenntniß und Menschenliebe, Leipzig / Winterthur, Weidmann und Reich / Steiner.

Deux ans après Triumph und Tragik, l’écrivain s’attaque à 
une autre figure humaniste. Il entreprend de sortir de l’ombre 
éditoriale Sébastien Castellion, qu’il découvre en 1935 lors 
d’une présentation de son Erasmus à Genève. Il fait de ce 
personnage non seulement un successeur direct  d’Erasme, 
mais il le pare de qualités qui font défaut à son aîné – et 
peut-être au biographe lui-même. Plus  courageux, plus 
prompt à affronter les tempêtes de son temps, le  récit de 
 Castellio gegen Calvin est une ode à l’engagement  intellectuel 
contre la violence d’État. Rédigée dans un contexte  encore 
différent de celui d’Erasme – 1936 marquant le début de la 
Guerre d’Espagne, l’Autriche ayant basculé  depuis 1934 
dans la dictature – peut-être est-ce le fait de voir certains 
de ses amis prendre les armes auprès des  Républicains qui 
convainc Zweig de faire un ouvrage qui  accentue encore la 
lutte contre l’intolérance et l’autoritarisme. Ses nombreux 
échanges et relations avec des intellectuels engagés dans 
les milieux communistes et antifascistes – à commencer par 
Romain Rolland – ont sans doute aussi participé à cette évo-
lution, même si Zweig est resté toute sa vie en retrait du mi-
litantisme politique.
C’est ainsi qu’il érige le portrait d’un homme réfractaire aux 
dérives autoritaires du pouvoir en place. Décrit comme ayant 
plein de bravoure, il n’hésite pas contrairement à Erasme à 
descendre de sa tour d’ivoire pour s’opposer à Calvin, lui- 
même décrit comme un dictateur sanglant régnant en  maître 
sur Genève, où se trouve Castellion. Le biographe divise 
ses personnages en deux communautés d’idées, en deux 
symboles distincts, tissant une filiation entre les différents 
personnages. Ainsi Castellion est héritier d’Erasme dans le 
camp de la Conscience, Calvin est celui de Luther pour celui 
de la Violence. Il n’y a qu’un pas à faire pour étendre cette 
filiation au XXe siècle, opposant les penseurs comme Rolland 
et Zweig à Hitler. Les allusions au IIIe Reich sont d’ailleurs à 
peine voilées, la police genevoise du XVIe siècle étant com-
parée à la Gestapo allemande, l’auteur dénonçant la brutalité 
du régime nazi, sous couvert de biographie historique. L’écri-
vain autrichien expose ensuite les trois voies possibles face 
à la violence d’État envers la liberté d’expression, de pensée 
et de confession religieuse :

Wo immer ein Staat oder ein System die Bekenntnisfreiheit ge-
waltsam unterdrückt, gibt es für diejenigen, die sich der Verge-
waltigung ihres Gewissens nicht unterwerfen wollen, nur drei 
Wege: man kann den staatlichen Terror offen bekämpfen und 
zum Märtyrer werden […]. Oder man kann, um die innere Frei-
heit und zugleich auch sein Leben zu wahren, sie scheinbar un-
terwerfen und seine eigentliche Meinung tarnen […] Als dritter 
Ausweg bleibt die Emigration: der Versuch, die innere Freiheit 
aus dem Lande, wo sie verfolgt und geächtet ist, mit sich heil 
hinauszutragen auf eine andere Erde, wo sie ungehindert at-
men darf. (Zweig 1936 : 133-134)

Depuis son ouvrage sur Érasme, il semble donc avoir changé 
de solution : penchant dans un premier temps pour la secon-
de option, il a désormais choisi la troisième :
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Weil die Gewalttätigkeit sich in jedem Zeitalter in andern For-
men erneut, muss auch der Kampf gegen sie immer wieder 
von den Geistigen erneuert werden; nie dürfen sie flüchten 
hinter den Vorwand, zu stark sei zur Stunde die Gewalt und 
sinnlos darum, sich ihr im Wort entgegenzustellen. Denn nie ist 
das Notwendige zu oft gesagt und nie die Wahrheit vergeblich. 
Auch wenn es nicht siegt, so erweist doch das Wort ihre ewige 
Gegenwart, und wer ihr dient in solcher Stunde, hat für seinen 
Teil bewiesen, dass kein Terror Macht hat über eine freie Seele 
und auch das unmenschlichste Jahrhundert nur Raum für die 
Stimme der Menschlichkeit. (Zweig 1936 : 294)

Malgré le pessimisme apparent dans le ton adopté par le 
 biographe, ce dernier constate que les idées et les écrits 
d’Erasme et de Castellion leur ont survécu et ont une 
 résonnance dans les années 1930. Par l’étude de ses 
deux personnages, il souhaite que leurs pensées et les 
valeurs  humanistes apportent un semblant d’espoir aux 
 contemporains de Zweig qui souhaitent aussi trouver des 
repères dans une période politiquement et socialement 
 bouleversée. Aussi espère-t-il que ses propres textes lui 
 survivent. C’est avec cette pensée qu’il rédige son testament, 
Die Welt von Gestern.  Erinnerungen eines Europäers.

3. L’ADIEU A L’EUROPE

La fluctuation de la pensée de Stefan Zweig et son engage-
ment public sur le terrain des idées peuvent paraître tardifs. 
Il fut critiqué pour sa trop grande distance avec la « mêlée » 
dans les grands débats de son temps. Nous pouvons cepen-
dant nuancer avec les preuves de son infatigable effort pour 
relier les artistes et leurs œuvres d’un pays à l’autre, d’une 
culture à l’autre. Il fut toujours un ardent médiateur des lan-
gues et des cultures européennes, travaillant comme média-
teur auprès des éditeurs pour que soient traduits les auteurs 
allemands en France et inversement. Étant donné son 
tempérament réservé, on ne peut pourtant pas lui reprocher 
d’être resté en retrait de son époque. Sa volonté de créer une 
histoire internationale commune aux citoyens et citoyennes 
européen·ne·s afin de les lier autour de repères universels, 
est un engagement en faveur de la paix et contre toute forme 
de nationalisme. Son militantisme européiste et pacifiste par 
la littérature se manifeste aussi lorsqu’il reprend le modèle 
des cycles littéraires de Rolland, explorant les vies d’artis-
tes, de penseurs, de monarques qui ont marqué l’histoire eu-
ropéenne, allant même plus loin, puisque Rolland avait laissé 
inachevé son projet de « grands hommes illustres »9. Zweig 
ne néglige pas non plus de rendre hommage aux personnes 
qui lui sont contemporaines, écrivant sur Sigmund Freud, 
Maxime Gorki, et bien sûr Romain Rolland. La mise en scène 
de l’héritage culturel et intellectuel européen fait appel à de 
nombreuses personnalités aux nationalités diverses, y com-
pris venant de Russie et d’Angleterre, à une époque où la 

9 A titre d’exemples : Der Kampf mit dem Dämon: Hölderlin, Heinrich von Kleist,  Friedrich 
Nietzsche (1925) ; Drei Dichter ihres Lebens: Casanova, Stendhal, Tolstoi (1928) ; Die 
 Heilung durch den Geist: Franz Anton Mesmer, Mary Baker-Eddy, Sigmund Freud (1931).

réflexion sur ce qu’est ou devrait être l’Europe interroge l’in-
tégration de ces pays. Zweig poursuit ce travail de passeur 
entre les cultures, même sur les routes de l’exil.
C’est juste après les affrontements de février 1934 en Autri-
che que Stefan Zweig prit la décision de quitter Salzbourg 
et son pays. Le chancelier Dollfuss (1892-1934) et son gou-
vernement cherchaient à briser les organisations ouvrières, 
afin d’éliminer le parti social-démocrate autrichien (SPÖ), 
en multipliant les arrestations arbitraires et la répression. Le 
12 février 1934, des affrontements eurent lieu à Vienne et 
dans les grandes villes industrielles autrichiennes, après la 
tentative de la police d’entrer dans la Maison du  Peuple de 
Linz. S’ensuivirent de grandes manifestations et une grève 
générale, écrasées par l’armée fédérale, la police et les mi-
lices fascistes. À Vienne, les combats de rues durèrent tro-
is jours, et l’on décompta officiellement trois-cent- quatorze 
morts et des centaines de blessés : « es war das letzte Mal 
vor Spanien, dass sich in Europa die Demokratie gegen den 
Faschismus wehrte. Drei Tage hielten die Arbeiter stand, ehe 
sie der technischen Übermacht erlagen » (Zweig 1944 : 436). 
S’il se trouve à Vienne à ce moment-là, Zweig n’est pas té-
moin de la violence des combats. C’est en rentrant à Salz-
bourg qu’il apprend vraiment ce qui s’est passé pendant ces 
journées. Le lendemain de son retour, sa maison est perqui-
sitionnée sous prétexte de trouver des armes du Schutzbund, 
l’organisation paramilitaire du parti social-démocrate. Atteint 
dans son intimité et craignant pour sa sécurité, il décide de 
partir pour Londres. Huit ans plus tard, il se souvient de ces 
instants terrifiants et rapporte dans Die Welt von Gestern les 
lignes suivantes :

[…] reiste ich zwei Tage später nach London zurück; mein Er-
stes dort war, der Behörde in Salzburg die Mitteilung zu ma-
chen, dass ich meinen Wohnsitz definitiv aufgegeben hätte. 
Es war der erste Schritt, der mich von meiner Heimat loslöste. 
Aber ich wusste, seit jenen Tagen in Wien, dass Österreich ver-
loren war – freilich ahnte ich noch nicht, wieviel ich damit verlor. 
(Zweig 1944 : 441)

À son tour, en écrivant sur sa vie, Stefan Zweig s’inscrit 
lui-même dans l’histoire intellectuelle et littéraire de l’Europe. 
Par son travail de biographe et de traducteur, Zweig pense 
remplir lui aussi la mission de passeur d’héritage culturel. Die 
Welt von Gestern. Erinnerungen eines Europäers constitue 
son testament dont l’objectif, il le déclare en début d’ouvrage, 
est de dépeindre l’atmosphère morale de son temps. C’est 
un hommage à la vie d’avant 1914, avec toutes les rencon-
tres qu’il a pu faire pendant et après ses études, ses amitiés 
avec les plus grands esprits et artistes de son époque, sans 
oublier ses nombreux voyages, qui sont l’occasion de nous 
emmener avec lui dans ses périples mais aussi de nous plon-
ger dans le grand passé culturel et intellectuel de l’Europe à 
l’aube du XXe siècle.
La nostalgie est évidemment présente dans le livre, il faut 
resituer l’époque d’écriture : désormais hors d’Europe – la 
rédaction ayant lieu à Petrópolis au Brésil, son dernier lieu 
de résidence –, loin de ses amis, de sa famille, dans ce qu’on 
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pourrait appeler « le monde d’après », Zweig ne peut faire au-
trement que de recouvrir d’une couche de bienveillance la so-
ciété d’avant-guerre et même de l’entre-deux-guerres. Il nous 
parle de son enfance, de son éducation, essayant de ne pas 
brosser un portrait trop critique du « monde de la sécurité » 
assuré par l’empire des Habsbourg, passant sous silence 
l’antisémitisme ainsi que les tensions nationales qui agitèrent 
la fin de la monarchie. Il projette ce à quoi lui-même aspirait 
alors et ce qu’il souhaite voir survivre après lui : le pacifisme 
et la perspective d’une union entre pays, une fois que l’huma-
nité sera débarrassée de Hitler. L’idéalisme européen et la 
question des liens entre voisins européens est d’ailleurs très 
peu définie dans l’autobiographie. Il confie aux générations 
futures la mission de réaliser ce que lui et toute la génération 
de penseurs qu’il présente dans le livre ont tenté de mettre en 
place. Il donne les clés de réflexion pour une Europe future, en 
prévenant aussi sur ce qui a détruit l’Europe : le nationalisme. 
Toute la pensée de Zweig à propos de l’Europe est fondée 
sur la lutte contre le nationalisme, car c’est ce qui, selon lui, a 
détruit l’empire multinational habsbourgeois et qui a mené à 
deux guerres mondiales. L’unification européenne doit juste-
ment empêcher d’autres guerres fratricides. D’où l’importance 
de construire non pas un « nationalisme » européen, mais 
bien de faire germer une identité européenne, un sentiment 
partagé par toutes les nations du continent, tout en laissant la 
place aux différences culturelles, aux spécificités nationales, 
afin de lier tous les peuples grâce à une structure supranatio-
nale – soit une autorité au-dessus des nations. Ce sentiment 
d’appartenance à la « nation » Europe ne se comprendrait 
donc pas tant au sens d’État souverain, d’État-nation, mais 
bien dans une approche culturelle, « übernational » comme 
du temps de l’Autriche-Hongrie, à une époque où l’appar-
tenance impériale était dynastique et non « nationale », puis-
que l’État habsbourgeois était composé de plusieurs nations.

CONCLUSION

La filiation entre les quatre ouvrages peut donc être  établie, 
du fait de leur nature commune certes, mais surtout pour la 
façon de présenter le paysage philosophique et artistique 
 européen des XVIe et XXe siècles. L’admiration de Stefan 
Zweig pour Romain Rolland le conduit à travailler plus tard 
sur Érasme et son « successeur » Castellion. Les  analogies 
servent de vecteurs de valeurs morales, afin de  rendre 
 universels et intemporels les messages de tolérance et d’in-
dépendance intellectuelle prônés par Érasme, Castellion, 
Romain Rolland et donc Zweig. Ces hommes ont chacun à 
leur manière marqué l’écrivain et influencé sa pensée, tout en 
apportant un éclairage au présent chaotique de Stefan Zweig. 
D’une admiration presque béate pour le maître Rolland, il a 
ensuite cherché à justifier sa position d’intellectuel hors des 
affrontements du grand monde, avant d’oser publiquement 
affirmer ses convictions et ses propositions pour l’Europe et 
la paix. Car il souhaite ériger Romain Rolland et lui-même en 
« gardien[s] de l’héritage » culturel et intellectuel, « der Hüter 
des Erbes » européen (Zweig 1921 : 189) :

Rolland [sieht] die zukünftige Aufgabe seiner Nation, und im 
letzten sind die dreißig Jahre seines Werkes nichts anderes 
als ein einziger Versuch, einen neuen Krieg zu verhindern 
[…]. Kein Volk soll in seinem Sinne mehr siegen durch Gewalt, 
sondern alle durch Einheit, durch die Idee der Brüderlichkeit 
Europas. (Zweig 1921 : 54)

Les attentes de Stefan Zweig à propos de l’Europe ne se réa-
lisent pas après la Seconde Guerre mondiale. Dans un texte 
de 1932, écrit pour un discours prononcé pour la première fois 
à São Paulo lors d’une tournée de conférences en Amérique 
latine, Stefan Zweig imaginait ce qui soixante ans plus tard 
deviendra le programme Erasmus. Il plaidait devant son audi-
toire américain pour la création d’un journal européen, traduit 
dans toutes les langues parlées sur le  continent et diffusées 
quotidiennement, afin, disait-il, de contrer la propagande d’un 
pays à l’encontre d’un autre, dans l’espoir, écrit-il encore, de 
pouvoir recevoir de véritables informations non manipulées 
sur son voisin européen. Ce vœu resté pieux peut paraître 
utopique voire irréalisable, il démontre en tout cas la volonté 
d’un homme exilé qui n’avait pas encore complètement som-
bré dans la dépression et souhaitait planter une idée afin 
qu’elle germe et se réalise grâce aux générations suivantes. 
Si dans les années 1920, les élaborateurs·ices d’un projet 
européen – tenant plus de l’élaboration d’une « conscien-
ce européenne » que d’un projet politique – incluaient dans 
leurs réflexions autant les personnalités politiques, les éco-
nomistes que les artistes et les intellectuels, les échanges 
autour de la question européenne excluent après 1945 les 
deux dernières catégories pour fonder la CECA. L’Europe de-
vait être un espace d’échange économique avant d’être celui 
d’une union des peuples rassemblés autour d’une histoire et 
d’une culture partagées. Peut-être Zweig regretterait-il qu’au-
jourd’hui encore le « projet européen » n’ait pas davantage 
mis au centre de sa politique l’aspect culturel, afin de créer 
chez les peuples européens un sentiment plus fort d’appar-
tenance à l’Europe. Il serait peut-être cependant satisfait des 
quelques initiatives mises en place par la Commission eu-
ropéenne qui vont dans ce sens (villes européennes de la 
culture, programme Erasmus+ ou encore le label du patri-
moine européen10).
Les biographies nous renseignent aussi sur le rapport com-
plexe qu’entretenait Zweig à son identité d’artiste et d’intel-
lectuel. La projection de ses attentes pour l’Europe, par ces 
divers repères moraux et historiques, lui permet d’ancrer par 
le truchement de l’écriture une réalité alternative à celle qu’il 
traverse. Cet attachement à façonner un paysage culturel, 
à travers une histoire falsifiée, est aussi une manière de se 
réapproprier son identité. Zweig voit son identité autrichienne, 
germanique de manière étendue, niée par le nazisme parce 
qu’il se trouvait alors catégorisé comme « Juif » ; exilé, il n’est 
défini au contraire qu’en tant qu’Allemand, bientôt « enemy 
alien » aux yeux de l’administration anglaise, lorsque la 

10 En allemand, « Träger des Europäischen Kulturerbe-Siegels ». Les sites sélectionnés 
par le label « font revivre le récit européen et l’histoire qui le sous-tend. Ils mettent l’accent 
sur la promotion des valeurs symboliques européennes et le rôle important que ces sites ont 
joué dans l’histoire et la culture de l’Europe » : https://ec.europa.eu/culture/cultural-heritage/
initiatives-and-success-stories/european-heritage-label-sites 

https://ec.europa.eu/culture/cultural-heritage/initiatives-and-success-stories/european-heritage-label-sites
https://ec.europa.eu/culture/cultural-heritage/initiatives-and-success-stories/european-heritage-label-sites
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guerre éclate. Les distorsions de cette identité semblent trou-
ver une issue – au moins temporaire – dans ses écrits, grâce 
notamment aux figures humanistes d’Erasme, de Sébastien 
Castellion et de Romain Rolland, afin de contrer ces diver-
ses assignations. Zweig espère aussi rassurer ses lecteurs. 
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Zweig, Stefan (1928), Drei Dichter ihres Lebens: Casanova, 
 Stendhal, Tolstoi, Leipzig, Insel Verlag.

Zweig, Stefan (1925), Der Kampf mit dem Dämon: Hölderlin,  Heinrich 
von Kleist, Friedrich Nietzsche, Leipzig, Insel Verlag. 

Zweig, Stefan (1921), Romain Rolland. Der Mann und das Werk, 
Francfort-sur-le-Main, Rütten und Loening, Literarische Anstalt.

Quand vient la nuit, quand l’Enfer semble régner sur le mon-
de, l’Humanité, la Conscience et la Raison finissent par l’em-
porter. C’est la conclusion de son autobiographie. Cette mise 
en scène de l’héritage se veut donc humaniste, pacifiste et 
profondément européenne.
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